La particularité de Leven est qu'il a un visage passe-partout. Comme une clé capable de s'introduire dans plusieurs serrures. Mais lui ce ne sont pas les portes ou les coffres qu'il ouvre, ce sont les gens. Doté d'un bon mètre quatre-vingt, son corps est élancé et ses exercices physiques quotidiens lui ont fourni une musculature fine mais développée à souhait, ainsi qu'un admirable fessier.

Les traits délicats de son visage peuvent charmer la plus aigrie des femmes et son nez droit est à la limite de la perfection. Mais de cela, il s'en moque un peu : on ne séduit pas le monde en battant des narines. La teinte de ses iris peut passer du gris clair au bleu nuit, selon la luminosité ambiante. Cependant, lorsque la lumière se révèle trop vive, Leven est contraint de porter des lunettes fumées pour y voir quelque chose. Il aime coiffer ses cheveux mi-longs selon des modèles différents, les fixant à la pommade.

Leven n'a pas de style vestimentaire particulier. Il porte aussi bien le complet que l'oripeau. Mais ses faveurs restent envers des tenues pratiques et distinguées.

Doux et amère. C'est un peu ce qui caractérise le mieux cet homme versatile. Outre le côté métaphorique de la formule, Leven est ce que l'on appelle couramment un excentrique. Loin de lui des pensées folles ou perverses, ce qui le distingue vraiment est sa constante envie de s'opposer aux habitudes de chacun, à leurs idées fixes, à leurs obtus esprits. Ainsi il n'est pas rare de le voir sourire de toute ses dents devant la bêtise humaine et les troupeaux des moutons de Panurge qu'il croise.

Leven est un solitaire. En dépit du fait qu'il descende souvent des toits où il habite pour taper la discussion à un inconnu, il a ce caractère sauvage qui l'empêche d'ailleurs de s'installer durablement à un endroit donné. Et puis, ce mode de vie lui permet également d'échapper à la maréchaussée qui espère en vain le voir un jour derrière les barreaux. Non pas qu'il soit un criminel ou un scélérat, non... Escroc serait le juste mot. Il n'est pas un voleur non plus. Il propage simplement les valeurs du communisme partout dans Hamlin en se rémunérant au bénéfice du travail des autres, voilà tout. Et pourquoi se priver du plaisir de récolter les fruits du voisin qui sont meilleurs que les siens ? Savoir vivre et penser, voilà sa ligne de conduite. Après tout, nous sommes poussière et nous retournerons poussière.

Lointaine, bien lointaine la tranquillité de Hamlin, de ses villes en pleine révolution industrielle et de ses machines à vapeur. Lointaine, encore plus lointaine la vie sans inquiétude que Leven menait alors. Et pourtant, quelque chose de nouveau sentait le poulet rôti à plein nez comme un soir de Noël. C'est bon, le poulet rôti. Surtout quand on le mange avec les doigts.

Je me réveille en sursaut comme jamais je ne m'étais réveillé jusqu'alors. Ô Deus, non ! Ma paisible vie me préserve d'haleter dans la tourmente de sombres songes et de mauvais rêves. Alors pourquoi mon coeur bat si fort ? Je me relève sur mes coudes et constate que je ne suis pas chez moi. Enfin, chez moi est un bien grand concept. Je vis où je suis. Cela peut être dans les combles d'une cathédrale ou dans le lit d'un nobliaux parti en vacances. Je viole des propriétés comme d'autres violent des femmes. Qui fait le plus de mal ? La chambre où je me trouve n'est pas une chambre. Avec mes camarades endormis ou à moitié éveillés, tout cela a plutôt l'air d'un réfectoire.

Je fronce les sourcils. Comment ai-je fait pour arriver là ? Je porte une main à mes yeux et masse mes paupières du bout des doigts. Je crois que j'ai un peu trop forcé sur la bouteille, moi... Ou peut-être sur l'herbe. Ou les gaz d'échappement... Lorsque je rouvre les yeux, un gamin pas plus haut que dix endives empilées bout à bout me regarde d'un air curieux. Je lui souris et lui dis :

« Enchanté, jeune homme. Comment t'appelles-tu ? Moi c'est... euh c'est... Attends deux minutes que la brume se dissipe parce que je retrouve plus l'interrupteur de mon cerveau. »

Je secoue la tête de gauche à droite à la manière d'un chien qui s'ébroue. Cela ne fait que me donner la migraine. Il ne m'était jamais arrivé de perdre la mémoire. Je crois. J'ai l'impression de ne plus très bien savoir qui je suis. Je m'assieds sur mon lit et entreprends d'utiliser la méthode Leven pour me sortir de...

« Leven ! Moi c'est Leven Atwood ! Youhou ! » je m'exclame en levant les bras en l'air en signe de victoire. Le petit semble plus surpris qu'amusé par mon comportement. Alors je me compose un nouveau visage, austère et fier, pour continuer : « Je crains fort de m'être égaré dans quelque endroit douteux dont je ne connais point le maître. Sauriez-vous comment sortir de ce lieu insolite ? » J'avance la tête vers lui et hausse un sourcil pour ponctuer mon interrogation. Le garçonnet gonfle ses joues en signe de dénégation et des larmes commencent à perler aux coins de ses yeux. Hum, j'ai tué personne, j'espère.

Avant que je puisse poser une main amicale sur son épaule, la porte immaculée du dortoir s'ouvre sur une dame fort charmante aux talons aussi longs que ma turgescence matinale. Celle-ci se campe à quelques mètres du groupe qui se forme autour d'elle, et je monte sur le lit pour réussir à la distinguer.

« Vous êtes tous réveillés ? Parfait. Je me présente : Miranda Stewart. »